SAUL BASS · 1920–1996
Saul Bass：把整部电影蒸馏成一个符号的人
《金臂人》(1955) 里那只撕纸般断裂的手臂，让片头字幕第一次成为「情绪序曲」；随后是《眩晕》的坠落螺旋、《惊魂记》的断裂条纹、《西北偏北》的斜切网格。他的方法始终如一：symbolization & visualization——先找到电影的唯一隐喻，再让它在运动中展开。
片头之外，他重新定义了企业标志：AT&T 的「死亡星球」地球仪、联合航空的郁金香、Girl Scouts——一个极简符号撑起一家公司，是今天所有动态品牌识别（dynamic identity）的族谱第一页。
"Design is thinking made visual." 设计是变得可见的思考。
FUTURISM · 1909
未来主义：让文字在纸面上跑起来
1909 年 2 月 20 日，Marinetti 把《未来主义宣言》登上了《费加罗报》头版。1914 年的 parolibere（自由语词）海报《Montagne + Vallate + Strade × Joffre》彻底引爆排版革命：一页纸上混用十几种字号与字向，文字沿对角线冲锋，红黑撞色——书页成了战场。
它崇拜速度、机器与噪声，鄙弃「和谐的」静态构图。今天 kinetic type 的每一帧斜切文字、每一组 pick-and-mix 拼盘字组、乃至 LA 海报展的「Design Futurism」主题，都是这场百年前爆炸的余波。
排版不再是信息的容器，而是信息本身。